Geografía/5. Mi roca.

Con frecuencia, siendo muy niña, salía de casa acompañada de mi abuela y emprendía el camino de tierra que, todavía hoy, une mi pueblo al pueblo vecino. Por aquél entonces se cruzaban cada tarde dos tipos de paseantes: los de todos los días y los esporádicos. Del primer grupo apenas queda alguno, y el segundo […]

Rostro/5. Profetas y mentores

«Si una situación es definida como real, esa situación tiene efectos reales», o eso afirmaba el teorema de Thomas. Si piensas que eres idiota, torpe, feo o incapaz, seguramente tus cualidades acaben achicándose hasta adecuarse al molde de tus pensamientos. Robert K. Merton estaba de acuerdo, y se refirió a la profecía auto-cumplida, a predicciones […]

Rostros/4. Fantasmas

Hay una edad en la vida a la que cada uno de nosotros se ve obligado a nacer. Es la edad en que el ropaje no combina con la piel, los sentimientos con las amistades, los roles con el personaje, los miedos con la alegría. Algunos son prematuros y con apenas 14 ya están en […]

Geografía/4. El invierno

Paseaban juntos y distantes aquel otoño. Caminaban sobre el albero de un recinto que en otro tiempo albergó fiestas. Nadie escuchó nada. Ningún perro anticipó el desastre. Sólo él, en su cabeza, movía y removía las palabras en busca de una frase sincera, directa y suave. No la encontró. Ella no sabía nada. No esperaba […]

Rostro/3. Alí-Atar

Cuenta Wasghinton Irving en sus crónicas sobre la conquista de Granada que existió un tal Ibrahim, tipo rudo, hispano y musulmán, que alcanzó el cielo en la tierra al descubrir los ojos de la bella Morayma. Con la hija de Alí-Atar compartió paseos y apellido, cantos y lucha. Se amaban. Año mil cuatrocientos setenta y […]

Rostro/2. La piel

En un momento de la historia se cruzaron sus biografías. En seguida vinieron la mirada que sitúa y la palabra que rompe el frío. Un tiempo después, alguna herida atravesó las máscaras, desafiando a los roles y los espacios comunes –¿Cómo estás?- Muy bien, ¿y tú?-Yo muy bien también, con muchas cosas–. Fue, por vez […]

Geografía/3. Esquinita Africana

Los exiliados vienen, casi siempre, desde el sur. Jóvenes fuertes del Senegal que atraviesan el desierto más duro. Mujeres viejas de Marruecos que cruzan cada día la frontera portando pan y dulces que vender a buen precio. Padres de familia mexicanos que miran, sorprendidos, la anchura y la longitud de un muro que crece sin […]

Rostro/1. El Abuelo

(Desde abajo) En estos años el olvido se llevó casi todo. Lo poco que quedaba de recuerdo asaltó mi memoria y me sacudió el alma. Era el abuelo. Se perdió todo lo que nunca me dijo; tal vez yo era muy niña para saber. Se fue todo lo que no pregunté. Queda la herida, pero […]

Geografía/2. El sillón de mamá

Durante aquellos meses difíciles a mamá no le importaba la tele. Nosotros le acompañábamos desde cerca, con el dolor y la pena que se ocultan bajo tantas trivialidades: “¿te traigo algo?”, “¿estás cómoda?”, “¿te apetece un yogurt?”. Ella, tendida en el sofá tras cada operación, nos devolvía las preguntas, multiplicadas. Desde que le faltaba un […]

Geografía/1. Barbastro

Los muertos son de verdad. Ellos nos esperan, respetuosos, sin juicios escondidos. Dejan delante de nosotros un hueco que podemos ocupar, un espacio sagrado en que toda respuesta encuentra su pregunta, en que cada lágrima es acogida y ninguna sonrisa miente. Impulsada por el entorno, la chica cruzó en un instante el umbral invisible que […]

El derecho a la ofensa. Penes, vulvas y drags-queens

Nuestra sociedad ha cambiado mucho. La modernidad, la filosofía, la religión, la concepción unitaria de la historia, la esperanza… todas parecen heridas de muerte. Las libertades que siguieron a las dictaduras, el reconocimiento de los derechos, la comunicación, el contacto, los cuerpos, el sexo, las minorías y la posibilidad del disenso. Con la luna al […]

De lugares, rostros….

Cuando me ofrecieron un espacio en esta web, me parecía que escribir es compartir lo mejor que tenemos, la vida que somos y las vidas que nos habitan. Pensaba también que mi propia historia, como la tuya, es sobre todo un conjunto de lugares y de rostros. Lugares de infancia donde hemos aprendido a jugar, […]